Friday, August 22, 2025
উৎপল সিনহা

তোর বুঝি ভেঙে গেছে
মাথা নাড়া বুড়ো
ভেঙে গেছে পুতুল
খেলার সংসার ,
সময়ে দেখবি সব
জোড়া লেগে যাবে
চুপ কর বোকা মেয়ে
কাঁদিস না আর ।
( কবীর সুমন )

মেয়েদের পুতুল-জীবন অফুরান । পুতুল শ্বাস , পুতুল আশ , পুতুল প্রাণ , পুতুল আত্মা , পুতুলে বাস ‌। মনের কথা বলতে বলতে পুতুলেই ঘুম । পুতুলকে স্নান করানো , খাওয়ানো , আদর করা , ঘুম পাড়ানো , পুতুলের জ্বরে নাওয়া খাওয়া ভুলে প্রাণপণ শুশ্রূষা চলতেই থাকে শেষদিন পর্যন্ত । আর সেই প্রাণের দোসর যদি কোনভাবে হারিয়ে যায় ? পুতুল হারানো ছোট্ট মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়েছেন কখনও ? উঃ , সে কি অন্ধকার ! তাকানো যায় না ।

এ নিয়ে গান , গল্প ও কবিতার শেষ নেই । হারিয়ে যাওয়া পুতুলের হদিশ কখনো মেলে , কখনও মেলে না । মিতুল কিংবা অন্য কোনো নামের পুতুলটি মেয়েদের অন্তর্লীন ভালোবাসার সর্বোত্তম উপাখ্যান বোধহয় । চিরদিনের , চিরকালের ।

ফ্রানৎজ কাফকার জীবনেও পুতুল নিয়ে এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটে । ‘ মেটামরফসিস’-এর স্রষ্টা , বিশ্ব-সাহিত্যের উজ্জ্বল নক্ষত্র ফ্রানৎজ কাফকা বেড়াতে গিয়েছিলেন বার্লিন । তাঁর বয়স তখন চল্লিশ । পড়ন্ত এক বিকেলে বার্লিনের এক পার্কে হাঁটছিলেন তিনি । হঠাৎই চোখে পড়লো একটি ছোট্ট মেয়ে খুব কাঁদছে । কাছে গিয়ে জানলেন , মেয়েটির প্রিয় পুতুলটি হারিয়ে গেছে , তাই তার ব্যাকুল কান্না যেন থামতেই চাইছে না । সান্ত্বনা দিতে চাইলেন কাফকা। বললেন , চলো দুজনে মিলে খোঁজা যাক পুতুলটিকে । শুরু হলো খোঁজ। কিন্তু সারা পার্ক তন্নতন্ন করে খুঁজেও পুতুলের সন্ধান পাওয়া গেল না ।

কাফকা বিষন্ন , হতাশ মেয়েটিকে কথা দিলেন যেভাবেই হোক পুতুলটা তিনি ঠিক খুঁজে বার করবেন এবং সেই কারণেই আবার তিনি এখানে আসবেন । মেয়েটিকেও বললেন পরদিন আবার পার্কে আসতে । পরদিন যথারীতি আবার শুরু হলো খোঁজাখুঁজি । কিন্তু ব্যর্থ হলো তাদের সমস্ত চেষ্টা । পাওয়া গেল না পুতুলের হদিশ ।
তখন ছোট্ট মেয়েটির হাতে একটা চিঠি দিলেন কাফকা । বললেন , এই চিঠিটা তোমার হারিয়ে যাওয়া পুতুলের লেখা।
সেখানে লেখা ছিল ,
” প্লিজ , তুমি আর কেঁদো না ।
আমি পৃথিবী ভ্রমণে বেরিয়েছি। কোন দেশে কি কি দেখলাম সেসব রোমাঞ্চকর কাহিনী তোমাকে আমি নিয়মিত লিখে জানাবো ” ।

এভাবেই শুরু হয়েছিল একটা গল্পের , যা চলেছিল কাফকার মৃত্যুর আগে পর্যন্ত । মেয়েটির সঙ্গে নিয়মিত দেখা হতো লেখকের । প্রতিটি সাক্ষাতেই লেখক মেয়েটির হাতে একটি চিঠি তুলে দিয়ে বলতেন চিঠিটা তার হারিয়ে যাওয়া পুতুলের লেখা । সেই চিঠিগুলো জুড়ে থাকতো মেয়েটির হারিয়ে যাওয়া পুতুলের অলীক ভ্রমণের আশ্চর্য সব বিবরণ । এভাবেই প্রতিটি চিঠি পড়ার পর একটু একটু করে কমে আসছিল মেয়েটির দুঃখ । ধীরে ধীরে প্রশমিত হয়ে আসছিল পুতুল হারানোর শোক । শেষবার যেদিন মেয়েটির সাথে কাফকার দেখা হয় , সেদিন তাকে একটি পুতুল উপহার দেন তিনি । বলেন , এই নাও তোমার হারিয়ে যাওয়া পুতুল।

কিন্তু পুতুলটি দেখার পর মেয়েটি বলে , এই পুতুলটি মোটেও তার হারিয়ে যাওয়া পুতুলের মতো নয় । কাফকা তখন মেয়েটিকে আরও একটি চিঠি পড়ান যেখানে তার প্রিয় পুতুলটি লিখেছে ,” যেসব পথ ধরে আমি এতদিন এতসব জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছি , সেইসব পথই আজ আমাকে এভাবে বদলে দিয়েছে ” । ছোট্ট মেয়ের তখন বিশ্বাস হয় এটিই তার সেই হারানো পুতুল। তখন সে বুকে জড়িয়ে নেয় পুতুলটিকে , ভেসে যায় আনন্দে-উচ্ছাসে । এর বছর খানেক পর মারা যান কাফকা।

তারপর , অনেক বছর পরে , ততদিনে মেয়েটাও অনেক বড়ো হয়ে গেছে , একদিন পুতুলটার কব্জির নিচের দিকে একটা সুক্ষ্ম ফাটলের মধ্যে আরও একটা চিঠি খুঁজে পায় সে ।

আরও পড়ুন- মির্জা গালিব স্ট্রিটে গুলি কাণ্ডে ধৃত ৪, অধরা মূল অভিযুক্ত!

কাফকার সই করা লুকোনো সেই চিঠিতে লেখা ছিল ,
” Everything you love will probably be lost , but in the end , love will return in another way ” .

তোমার ভালোবাসার সমস্ত কিছুই সম্ভবত হারিয়ে যাবে , তবে শেষ পর্যন্ত , ভালোবাসা অন্যভাবে , অন্য পথে ফিরে আসবে । কোনো ব্যক্তি অথবা বিশেষ কোনো প্রিয় বস্তু যা-ই তুমি ভালোবাসো না কেন , তোমার জীবন থেকে কোনো একদিন হঠাৎ করে তা হারিয়ে যেতে পারে চিরতরে , কিন্তু দিনশেষে সেই ভালোবাসা তোমার কাছে অবশ্যই ফিরে আসবে , হয়তো ভিন্ন কোনো রূপে ।

 

 

Related articles

সোনা জয়ী অভিনবকে শুভেচ্ছা মুখ্যমন্ত্রীর

এশিয়ান শুটিং চ্যাম্পিয়নশিপ জুনিয়র (Asian Shooting Championship) এয়ার রাইফেল বিভাগে বাংলার অভিনব সাউয়ের (Abhinaba Shaw)। তাঁর এই সাফল্যই...

পুজোর আগে রাজ্য পুলিশের শীর্ষস্তরে রদবদল! পরিবর্তন হল ৬ জেলার এসপি-ডিসি

পুজোর মুখে রাজ্য পুলিশের শীর্ষ পদে বড়সড় রদবদল করল নবান্ন। বৃহস্পতিবার এক বিজ্ঞপ্তিতে জানানো হয়েছে, একাধিক জেলায় পুলিশ...

‘নোরা ফাতেহি’ হতে হবে! স্ত্রীকে জোর করে শরীরচর্চা করিয়ে গর্ভপাত শিক্ষকের

যোগীরাজ্যে স্কুলশিক্ষকের ফ্যান্টাসির চূড়ান্ত নমুনা! স্ত্রীকে হতে হবে রোগা ছিপছিপে চেহারার। আর সেই চেহারা বানাতে গিয়েই স্বামীর নির্মম...

গান-কবিতায় সংসদে সরব তৃণমূল! বয়কট রাজ্যসভার চা-চক্র

বৃহস্পতিবার অধিবেশনের শেষ দিনে সংসদ উত্তাল হল বাংলা গান, কবিতা, বিক্ষোভ, প্রতিবাদে। সংসদের অন্দরে যেমন কালাকানুন, এসআইআর, ভাষাসন্ত্রাসের...
Exit mobile version