কখন, কী পরিস্থিতিতে কে কোন পথ ধরে- তা সত্যিই বলা যায় না। অন্তত রায়গড় জেলার নেরালের ঘটনা দেখলে সেটাই মনে হয়। প্রয়াত কবির বাড়িতে না জেনে চুরির পরে সব মালপত্র বাড়ি বয়ে এসে ফেরত দিয়ে গেল চোর। ঘটনার জন্য বাড়ির দেওয়ালে নোটও লিখে দিয়ে যায় সে। তবে, লজ্জায় নিজের নামটি জানাতে চায়নি।
প্রয়াত মারাঠি কবি পদ্মশ্রী নারায়ণ সুর্বের (Narayan Surbe) বাড়িতে এখন থাকেন তাঁর মেয়ে-জামাই সুজাতা ও গণেশ। ১০ দিনের জন্য ছেলের বাড়ি বিরার-এ গিয়েছিল তাঁরা। বাড়ি ফাঁকা দেখে তক্কে তক্কে ছিল শ্রীমান চোর। একদিন ঢুকে বেশকিছু মূল্যবান জিনিসপত্র হাতিয়ে চপ্পট দেয়। কিন্তু অল্পেতে খুশি হয়নি সে। পরের দিন ফের হানা দেয়। কিন্তু তখনই তার নজরে পড়ে নারায়ণ সুর্বের ছবি ও অন্যান্য পুরস্কারের দিকে। বাড়ি থেকে বেরিয়ে চুরির সামগ্রী নিয়ে ফিরে আসে কবির বাড়ি। যথাস্থানে সব রেখে দেয়। আর এই কাজের জন্য সে যে খুবই অনুতপ্ত। এই বাড়িতে চুরি করতে ঢোকার জন্য ক্ষমা চায় সে। এই রকম এক বিখ্যাত সাহিত্যিকের বাড়িতে চুরি করার জন্য অনুশোচনা হচ্ছে তার। বাড়ির দেওয়া চিরকূটে সেই কথাও লেখে চোরবাবাজি।
সুজাতা ও গণেশ ফিরে এসে চোরের কীর্তি দেখে তাজ্জব হয়ে যান। খরব যায় পুলিশে। বিভিন্ন জায়গার আঙুলের ছাপ নিয়েছে পুলিশ। তবে, তাস্কর যে শিক্ষিত, বিশেষ করে সাহিত্য সম্পর্কেও খবর রাখে সে বিষয়ে একপ্রকার নিশ্চিত পুলিশ (Police)।
মারাঠি ভাষার বিখ্যাত কবি নারায়ণ সুর্বের (Narayan Surbe) শৈবব, কৈশোর, যৌবন কেটেছে তীব্র অভাবে। পথশিশু হিসেবে বেড়ে ওঠেন অনাথ সুর্বে। তাঁর কবিতাতেও প্রকাশ পেয়েছে শ্রমজীবী মানুষের জীবন সংগ্রামের কথা। শুধু পদ্মশ্রী পাওয়াই নয়, সোভিয়েত রাশিয়াও এই কবিকে সম্মানিত করে। এই কবিকে চেনা ও তাঁর বাড়িতে চুরির জন্য ক্ষমা চাওয়া চোরের জীবনও খুব সাধারণ নয় বলেই অনুমান পুলিশের।
