Friday, February 13, 2026

‘মানচিত্র খাবো’, উৎপল সিনহার কলম

Date:

Share post:

উৎপল সিনহা

ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গদ্যময়
পূর্ণিমা চাঁদ যেন ঝলসানো রুটি…
অবিস্মরণীয় এই লেখাটির স্রষ্টা সুকান্ত ভট্টাচার্য।
আবার, রুটির বিনিময়ে প্রিয়ার চোখের মণি পর্যন্ত দিতে রাজি ছিলেন বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। লিখেছিলেন,
কারা যেন আজও ভাত রাঁধে, ভাত খায়।

ধনধান্যপুষ্পভরা আমাদের এই বসুন্ধরায় শুধুমাত্র না খেতে পেয়ে একটা মানুষ মারা যেতে পারে ভাবতেই পারতেন না মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর লেখা ‘ কে বাঁচে কে বাঁচায় ‘ গল্পটি সর্বকালের বিশ্বসাহিত্যের অন্যতম সেরা গল্প।
উপচে পড়া প্রাচুর্যের এই দুনিয়ায় আজও কত যে মানুষ অভুক্ত ও অর্ন্তভুক্ত অবস্থায় ঘুমিয়ে পড়ে প্রতিদিন তার হিসেব কে রাখে ! সমস্ত নান্দনিকতার নিকুচি করে বিপুলাকার দৈত্যের মতো যখন এসে দাঁড়ায় সর্বগ্রাসী ক্ষুধা , ভয়াবহ শব্দে বুক চাপড়ায়, রুটি রুটি শব্দে আর্তনাদ করে, তখন লজ্জিত , নতমুখ হয় সভ্যতা। ক্ষুধিত, নিস্তেজ দানব ঘুমিয়ে পড়ে অন্ধকারে একা। পাহাড়ের মতো খিদে পায় সারা পৃথিবীর অসংখ্য অভুক্তদের , কিন্তু কে খেতে দেবে তাদের ? এ প্রশ্ন শুনে পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ে পৃথিবী । পেট জ্বলতে থাকে, পুড়তে থাকে পাকস্থলী।

গাড়িবারান্দার নিচে আমরণ অনশনে বসা তিনজনের কাছে ভুবন ডাঙার আকাশ দিতে চাওনা সুনীল কবি জানতে চেয়েছিলেন কেন তারা কেড়ে খেতে পারে নি। এখন তুমি যতই কান পাতো না কেন কিছুতেই আর শুনতে পাবে না সেই অমর স্লোগান,
” কেউ খাবে কেউ খাবে না
তা হবে না তা হবে না ” ।
এই যখন অবস্থা, তখন মাঝেমধ্যেই জরুরি বার্তার মতো ধেয়ে আসেন কবি রফিক আজাদ।
তিনিই তো লিখেছেন,
ভাত দে হারামজাদা , তা না হলে মানচিত্র খাবো।

একথা তো মিথ্যে নয় যে , সর্বগ্রাসী ক্ষুধার কাছে আইনকানুন, ইষ্টানিষ্ট সবই তুচ্ছ। অথচ দেখুন, চাওয়া তো বড়ো সামান্য, দু’বেলা দু’মুঠো অন্ন। অনাবৃষ্টি যেমন চরিত্রের শস্যক্ষেত্রে জ্বেলে দেয় প্রভূত দাহন , তেমনি ক্ষুধার্ত দেহ জ্বলতে থাকে, গলতে থাকে। অনেকে চেয়ে নেয় অনেককিছু , চেয়ে নেয় বাড়ি, গাড়ি, টাকাকড়ি। কিন্তু ক্ষুধিত পেট চায় স্রেফ দু’মুঠো ভাত সরাসরি। শুধু এটুকু পাওয়া গেলেই বাকি সব দাবি ছাড়তে রাজি। গরম ভাত নেই , ঠাণ্ডা ভাত ? তাতে কী ? দারুণ মোটা রেশনের চাল হলেই বা ক্ষতি কি!

অযৌক্তিক কোনো লোভ নেই , এমনকি নেই কোনো যৌনক্ষুধা। তবে অতি সামান্য এই দু’মুঠো ভাত না পাওয়া গেলে কিন্তু দক্ষযজ্ঞ কাণ্ড ঘটে যেতে পারে। তখন রাক্ষুসে খিদের কাছে সামনে থাকা সবকিছুই উপাদেয় উপাচার হবে। মনে রাখা ভালো , সামান্য ভাতের ক্ষুধা ভয়াবহ পরিণতি ডেকে আনতেই পারে !
… দৃশ্য থেকে দ্রষ্টা অবধি
ধারাবাহিকতা খেয়ে ফেলে
অবশেষে যথাক্রমে খাবো :
গাছপালা , নদীনালা ,
গ্রাম-গঞ্জ , ফুটপাথ , নর্দমার জলের প্রপাত , চলাচলকারী পথচারী , নিতম্ব-প্রধান নারী
উড্ডিন পতাকাসহ খাদ্যমন্ত্রী ও মন্ত্রীর গাড়ি
আমার ক্ষুধার কাছে কিছুই ফেলনা নয় আজ।
ভাত দে হারামজাদা ,
তা না হলে মানচিত্র খাবো।

যদিও এ কবিতার পটভূমি ১৯৭৪ সালে বাংলাদেশে ঘটে যাওয়া এক ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ , যা খাদ্য ঘাটতির কারণে হয়েছিল এবং চরম সঙ্কটে পড়েছিল মানুষের জীবন ও জীবিকা , তবু আজ এতগুলো বছর পেরিয়েও মেনে নিতেই হয় এ কবিতার দীর্ঘকালীন প্রাসঙ্গিকতা। আজকের তথাকথিত আধুনিক পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে শুধুমাত্র খাদ্যের অভাবে ধুঁকছে অসংখ্য অমূল্য প্রাণ , প্রতিমুহূর্তে ঘটে চলেছে মানব সম্পদের ভয়ঙ্কর অপচয় , একথা তো মিথ্যে নয়। একদিকে সম্পদের প্রাচুর্য , অন্যদিকে চরম দারিদ্র , অনাহার , অপুষ্টি আর মৃত্যু । এই তো আমাদের বৈষম্যের পৃথিবীর আবহমান মানচিত্র। ঝলমলে আলোর নিচে জমাট অন্ধকারময় এই মানচিত্রটার পা থেকে মাথা পর্যন্ত ভালো করে চিবিয়ে গিলে ফেলতে না পারলে নতুন মানচিত্র আঁকার আয়োজন হবে কীভাবে ?

আরও পড়ুন- স্বরাষ্ট্র দফতর বিজেপির হাতে! ‘স্বরাষ্ট্রহীন নীতীশ’ কি বিহারের ‘নিধিরাম’ মুখ্যমন্ত্রী?

_

 

_

 

_

 

_

spot_img

Related articles

কতজন AERO? জেলায় রিপোর্ট চাইল কমিশন

সুপ্রিম কোর্টের(supreme court) নির্দেশের প্রেক্ষিতে রাজ্য সরকার নির্বাচন কমিশনকে মাইক্রো অবজার্ভার পদে নিয়োগের জন্য ৮,৫০৫ জন আধিকারিকের তালিকা...

বেকারত্ব থেকে রেল সুরক্ষা! ৯ ইস্যুতে জবাব নেই বাজেটে, পরিসংখ্যান দিয়ে কেন্দ্রকে বিঁধলেন ডেরেক

বেকারত্ব থেকে রেল সুরক্ষা, কৃষক আত্মহত্যা থেকে টাকার মূল্যহ্রাস— জনস্বার্থ জড়িত এমন ৯টি জ্বলন্ত ইস্যুতে কেন নীরব কেন্দ্রীয়...

আইপিএলের আগে আদালতের নির্দেশে ধোনির বাড়ল খরচ, বিরাট স্বস্তি আরসিবির

আইপিএল(IPL) শুরুর মাস খানেক আগে দুই দক্ষিণী দলেই দুই চিত্র। একদিকে বেঙ্গালুরুতেই আইপিএল খেলার ছাড়পত্র পেল আরসিবি(RCB), অন্যদিকে...

বাংলার বকেয়া নিয়ে মৌন নির্মলা! রাজ্যসভায় ফের ‘মিথ্যাচারের’ অভিযোগে সরব ডেরেক

লোকসভার পর রাজ্যসভা— বাংলার বকেয়া নিয়ে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী নির্মলা সীতারমনের অবস্থান বদলাল না। বৃহস্পতিবার সংসদের উচ্চকক্ষে দীর্ঘ প্রায়...