” বুড়ো মানুষটা ডিঙি নৌকা নিয়ে খাঁড়ির কাছে নদীতে একা একা মাছ ধরতো , ৮৪ দিন কেটে গেছে , একটা মাছও ধরতে পারে নি সে । ”
( দ্য ওল্ড ম্যান এন্ড দ্য সি , আর্নেস্ট হেমিংওয়ে )
” এ সত্যটা মোটামুটি সবাই মানে যে , ধনসম্পদশালী একাকী একজন পুরুষের অবশ্যই একজন স্ত্রী দরকার। ”
( প্রাইড এন্ড প্রেজুডিস , জেন অস্টেন )
” সব সুখী পরিবারই একই রকমের ; সব দুঃখী পরিবার তাদের নিজের নিজের মতো করে দুঃখী । ”
( আনা কারেনিনা , লিও তলস্তয় )
” অল্প বয়সে , যখন মোটামুটি অসহায় ছিলাম , তখন এমন কিছু উপদেশ দিয়েছিলেন বাবা , যেগুলো সেই থেকেই মাথার মধ্যে নড়াচড়া করে । ”
( দ্য গ্রেট গ্যাটসবি , এফ স্কট ফিটজেরাল্ড )
” বহু বছর পর ফায়ারিং স্কোয়াডের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কর্নেল অরেলিয়ানো বুয়েন্দিয়ার বহুদিন আগের সেই বিকেলটার কথা মনে পড়ে গেল , যেদিন তার বাবা তাকে বরফ দেখাবার জন্য নিয়ে গিয়েছিলো । ”
( ওয়ান হান্ড্রেড ইয়ারস অব সলিচ্যুড , গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেস )
” মেয়েটির নাম যখন সুভাষিনী রাখা হইয়াছিল তখন কে জানিত সে বোবা হইবে । ” ( সুভা , রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর )
” নানা আজেবাজে স্বপ্ন দেখার পর একদিন সকালে ঘুম ভেঙে জেগে উঠে গ্রেগর সামসা দেখলো , সে এক বিশাল পতঙ্গে রূপান্তরিত হ’য়ে তার বিছানায় শুয়ে আছে । ”
( দ্য মেটামরফোসিস , ফ্রানৎস কাফকা )
কোনো লেখার প্রথম লাইনটা যদি তেমন চমক জাগানো না হয় তাহলে কি পাঠক সেই লেখা সম্পর্কে আগ্রহ হারাতে পারেন ? মোটেই তা নয় । তবে প্রথম লাইনের আলোকসঞ্চারী সম্ভাবনা , মানস ভ্রমনের ইশারা জাগানো পংক্তি কিংবা বাক্যবন্ধ অথবা অপ্রত্যাশিতের অমোঘ আহ্বান পাঠকের মনে এক আশ্চর্য চিত্রকল্পের অবতারণা করে , এ কথা অস্বীকার করার কোনো উপায় নেই ।
থাকুক না চৌম্বকত্ব শুরুতেই , ক্ষতি কি ? যে কোনো উপস্থাপনা যদি আকর্ষক , ইঙ্গিতবাহী ও তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ওঠে,তাতে তো বৈচিত্র বাড়ে । বাড়ে উৎকর্ষতা । ডিকেন্সের ‘ আ টেল অব টু সিটিজ ‘- এর সেই অসামান্য কাব্যময় প্রথম লাইন , ” ইট ওয়জ দ্য বেস্ট অব টাইমস , ইট ওয়জ দ্য ওয়ার্স্ট অব টাইমস ” , কখনও ভোলা যায় ? এইসব হীরন্ময় সূচনা বাক্যগুলি লক্ষ কোটি পাঠকবৃন্দের মনে আজও জেগে আছে অবিনশ্বর আলোকবর্তৃকার মতো ।
কবিতার প্রথম লাইনটা আসে স্বর্গ থেকে । বাকিটা লেখেন কবি । এই কথা প্রায়ই বলতেন শক্তি চট্টোপাধ্যায় । আমরা যতই বলি না কেন , ‘ যার শেষ ভালো তার সব ভালো ‘ , তবুও শেষ পর্যন্ত অতীব গুরুত্বপূর্ণ হয়ে থাকে যে কোনো কিছুর শুরুটা ।
” তোমার হলো শুরু আমার হলো সারা ” , একটি রবীন্দ্র সঙ্গীতের প্রথম চরণ । শুধু কবিতা , নাচ , গান , নাটক , বক্তৃতা অথবা গল্প , উপন্যাস নয় , বিশ্ব সংসারের সমস্ত কাজের ক্ষেত্রেই শুরুটা চমৎকার হওয়া ভীষণ জরুরি । শেষটা যত ভালোই হোক না কেন শুরুটা খারাপ হলে অসাফল্যের দাগ থেকেই যায় ।
” শোনা গেল লাশকাটা ঘরে
নিয়ে গেছে তারে … ”
জীবনানন্দ দাশের লেখা ‘ আট বছর আগের একদিন ‘ কবিতার এই প্রথম লাইনটি পড়ার পর যে কোনো পাঠক গোটা কবিতাটি পড়ার জন্য কৌতুহলী হয়ে উঠবেন । কেন না পাঠকের মনে প্রশ্ন জাগবেই , ‘ কাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে লাশকাটা ঘরে ? কারা নিয়ে গেছে ? কেনই বা নিয়ে যেতে হলো ? ‘
আবার , রবার্ট ফ্রস্ট-এর অমর কবিতা ,’ স্টপিং বাই উডস অন এ স্নোয়ি ইভনিং ‘ -এ , যে কবিতা শেষ হচ্ছে ” মাইলস টু গো বিফোর আই স্লিপ “- এর মতো অবিস্মরণীয় বাক্যবন্ধ দিয়ে , সেই কবিতার প্রথম লাইনে রয়েছে ,” হুজ উডস দিজ আর আই থিঙ্ক আই নো …” , পাঠকের মনে অতিরিক্ত কৌতুহল জাগাবেই । অপ্রত্যাশিতের চমক ছাড়া মানুষের বেঁচে থাকা তো আলুনি ব্যঞ্জনের মতো ।
” নীলকন্ঠ অন্ধকারে নন্দিতা গলায় দড়ি দিলো … ” , তারক সেন-এর একটি কবিতার প্রথম লাইন । কবিতার শুরুতেই রহস্য দানা বাঁধে । এরপর সমগ্র কবিতাটি না প’ড়ে পাঠকের শান্তি হয় না ।
” হাও মেনি রোডস মাস্ট এ ম্যান ওয়াক ডাউন , বিফোর উই কল হিম এ ম্যান … ” ,
বব ডিলানের কালজয়ী গানের প্রথম চরণ । শ্রোতাদের ভাবায় , আলোড়িত করে , জাগায় , টেনে নিয়ে যায় হ্যামলিনের বাঁশিওয়ালার মতো । মনে হতে থাকে এরপর কী , এরপর কী ? মানস ভ্রমনের আগ্রহ জাগানিয়া প্রথম লাইনের জন্য প্রতিমুহূর্তে সজাগ থাকেন , চোখ-কান খোলা রাখেন দীক্ষিত পাঠক , শ্রোতা ও দর্শক ।
আরও পড়ুন- পেনাল্টি মিস ক্লেটনের, কেরালার কাছে ১-২ গোলে হার লাল-হলুদের
