ছাড়ি চিরকালের বসতবাড়ি
দিলাম পাড়ি অজানায়
তোমাদের হাসিখেলায়
আমাকে আর পাবে না …
এটা অনিকেতের মায়ের গান । যদিও মায়ের লেখা নয় গানটি । কথাগুলো এসেছে অনিকেতের মাথায় । আর , লিখলে তো এমনই লিখতেন মা । বাড়ি ছেড়ে কখনও কোথাও যেতে চাইতেন না যে মা , আত্মীয় স্বজনদের বাড়ি গিয়ে এক রাত থাকলেই ঘরে ফেরার জন্য ব্যাকুল হতেন যে মা , সেই মা নিজের প্রাণের বসতবাড়িটি ছেড়ে চিরদিনের জন্য যখন চলে যাচ্ছেন তখন অন্য আর কী-ই বা গাইতেন মা ?
মায়ের প্রাণহীন দেহের পাশে বসে সারারাত এইসব ভেবেছে অনিকেত । পরদিন সকালে শ্মশানবন্ধুদের সঙ্গে মায়ের দেহ কাঁধে তুলে বাড়ির সদর দরজা দিয়ে বেরনোর সময় সবাই যখন হরিধ্বনি দিচ্ছে অনিকেত তখন মনে মনে গাইছে মায়ের গান । হৃদয় বিদীর্ণ করা এই দুঃসহ শোকের আবহে গান আসে কী ক’রে ?
একদা অনিকেত লিখেছিলো :
আমার শুধু গানের জন্য
গান না
গান আমার শ্মশানবন্ধু
আগুনছোঁয়া কান্না ।
শ্মশানে গনগনে চুল্লির মাঝে মা অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার পরে অন্তত একটা ঘন্টা শুধু বসে থাকা । বাবার কথা মনে পড়ছে অনিকেতের । আট বছর আগের এক দুপুরে বাবাকে এনেছিল এখানেই । এই দামোদরের তীরে । শ্মশানের নাম ‘ বৈতরণী ‘ ।
চুল্লি তখনও চালু হয় নি ।
তখন ‘ চিতাতেই সব শেষ ‘ ।
শ্মশানে বাবাকে আনার কথায় মনে পড়লো সরোজ দত্তের কবিতা :
চাপায়ে চায়ের জল
নিভে আসা চিতার আগুনে
ডোমেরা বসিয়া আছে
বারাঙ্গনা করে গঙ্গাস্নান ;
ভাড়াটে ব্রাক্ষ্মণ ফেরে
রোঁয়াওঠা কুকুরের সাথে ,
তোমারে এনেছি হেথা
বলিহারি মৃতের সম্মান ।
চিতা সময় নিতো তিন ঘণ্টা তো বটেই । কখনও এর চেয়ে বেশিও । বাবার পার্থিব অবশেষ চিতার আগুনে তুলে দিয়ে দুঃসহ সেই তিন ঘণ্টা কীভাবে কাটিয়ে ছিল অনিকেত ? ইতস্তত ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা শ্মশানবন্ধুদের থেকে কিছুটা দূরে নির্জনে একা বসে একের পর এক গান লিখেছিলো । সবই মনে মনে । অবশ্য মনে পড়ছিলো অজস্র কবিতাও । সেই সময়ে অনিকেত এও ভেবেছে যে , প্রিয়জনের পুড়ে ছাই হয়ে যাওয়ার সময় মনে মনে গান গাওয়া ও কবিতা আওড়ানো কি অন্যায় ? অপরাধ ? পাপ ? কিন্তু কী করবে সে ?
গান ও কবিতাকে আটকাবে কীভাবে ? কী ক’রে ফিরিয়ে দেবে দরজা থেকে ? মৃত্যুর ভয়াবহ অভিঘাতকে একপাশে সরিয়ে রেখে প্লাবনের মতো ধেয়ে আসে কথা ও সুর পরম বন্ধুর বার্তা নিয়ে । দাহপর্বের স্বরলিপি লেখা হতে থাকে ।
প্রাণহীন মা-কে নিয়ে বেরোনোর সময় অনিকেতের চোখ একবার গেলো রান্নাঘরে , পরমুহূর্তেই মায়ের ঠাকুরঘরে । রয়ে গেল মায়ের ছোঁয়া মউরি , এলাচ, লবঙ্গ , তেজপাতা , দারুচিনি ও গোলমরিচ গুঁড়ো । রয়ে গেল চিনি, গুড়, কদমা,বাতাসা আর নকুলদানা । থেকে গেলো চাল , ডাল , তেল , নুন ও চা-পাতা । থেকে গেলো ধূপদানি , চন্দনপিঁড়ি আর ফুলপঞ্জিকা । পড়ে রইলো ফুলে ভরা দোলনচাঁপা গাছ ও একটুকরো ছোট্ট বাগান । পড়ে রইলো আঁচলের খুঁটে বাঁধা চাবির গোছা । পড়ে রইলো চিরকালের বসতবাড়ি । শ্মশানমাঠে ব’সে সুরসমেত একের পর এক গান আসছে অনিকেতের খাঁ খাঁ করা মনে । ফিরিয়ে দেবে কোন মুখে ? ফেরানো যায় ?
অনিকেত সান্যাল । মাত্র ২৮ , মেডিকেল রিপ্রেজেন্টেটিভ। বাবা নেই । আজ মা চলে গেলেন । এখন সম্পূর্ণ একা । কাজে বেরিয়ে প্রখর রোদেও কবিতা আসে তার । স্নিগ্ধ সন্ধ্যায় ঘরে ফেরার পথে আসে গান । প্রতিদিন বাড়ির দরজায় এসে হাঁক পাড়ে ,
‘ মা , ও-মা , মা-গো ‘ । এবার কে সাড়া দেবে তার ডাকে ?
যাকে নিয়ে উদ্বেগ ও দুঃশ্চিন্তার শেষ ছিল না অনিকেতের , ছিল একবুক আতঙ্ক , হ্যাঁ আতঙ্ক-ই , এই বুঝি পড়ে গেলো মা , এই বুঝি ঠোকা খেলো কোথাও , এই বুঝি প্রদীপ জ্বালাতে গিয়ে অসতর্কতায় আগুন ধরে গেলো মায়ের শাড়িতে , এই বুঝি মায়ের দুর্বল হাত ফসকে পড়ে গেলো গরম ভাতের হাঁড়ি , সেই মা আজ চলে গেলো চিরদিনের মতো । মায়ের স্মৃতিশক্তি ছিল তুখোড় । উচ্চারণ স্পষ্ট । আর সুরে ভরা কণ্ঠ ।
আজ সমস্ত উদ্বেগ আর দুশ্চিন্তার অবসান । এবার আতঙ্কহীন নিরুদ্বিগ্ন জীবন । একই সঙ্গে মাথার ওপর বিশাল বটগাছের স্নেহশীতল ছায়াহীন রুক্ষ কর্কশ জীবন।
এবার কাজের শেষে সন্ধ্যায় কার কাছে ফিরবে অনিকেত ?
তার মনে পড়ছে শক্তিকবির লেখা :
কী হবে জীবনে লিখে
এই কাব্য এই হাতছানি ;
এই মনোরম মগ্ন দীঘি
যার দু’পাশে চৌচির ধমনী ।
ভাবতে ভাবতে কখন যেন অতল এক অন্ধকার নেমে আসে অনিকেতের ক্লান্ত দুচোখে । ঘোর লাগে ঘুমের ।
আর তখনই স্বপ্নের মতো এসে দাঁড়ান রবীন্দ্রনাথ । তাঁর গলায় অবিনশ্বর গান । তাঁর সঙ্গে গলা মিলিয়ে অনিকেতও গাইতে থাকে ,
… তবুও শান্তি , তবু আনন্দ ,
তবু অনন্ত জাগে …
আরও পড়ুন- সুন্দরবনের দুই গ্রামে সাড়ে তিনশো কম্বল বিতরণ করল ‘মৈত্রেয়ী’
