‘আমি এখনো ম.রিনি’, উৎপল সিনহার কলম

” দু’জন খসখসে সবুজ উর্দি পরা সিপাহী কবিকে নিয়ে গেল টানতে টানতে ।
কবি প্রশ্ন করলেন : আমার হাতে শিকল বেঁধেছো কেন ?
সিপাহী দু’জন উত্তর দিল না ;
সিপাহী দুজনেরই জিভ কাটা।”

একজন কবিকে নৃশংসভাবে হত্যা করা হলো । কবির নাম লোরকা , যিনি ঘুমিয়ে আছেন দক্ষিণ গ্রেনাডায় । সত্যিই কি দক্ষিণ গ্রেনাডায় শুয়ে আছেন কবি ? কবির মৃত্যুরহস্য আজও কি উদঘাটিত হয়েছে ? কবি ও নাট্যকার লোরকা ১৯৩৬সালের ১৮ আগস্ট স্পেনীয় গৃহযুদ্ধের প্রথম দিকে গ্রেপ্তার হন । ধারণা করা হয় আরও অনেকের সঙ্গে পরের দিন ১৯ আগস্ট ফ্রাঙ্কোর ঘাতক বাহিনীর গুলিতে তিনি নিহত হন । লোরকার লাশ খুঁজে পাওয়া যায় নি । মৃত্যুময় এই রাতে নিহত হওয়ার মুহূর্তে কবির গায়ে ছিল সাদা প্যান্ট ও ব্লেজার । স্পেনের গ্রেনাডা শহরের বাইরের ছোট ছোট উপত্যকাগুলির কাছাকাছি ভিজনার আর অ্যালফাকার শহরের সংযোগস্থলে একটি মাটির রাস্তায় ঘাতকদের গাড়ি এসে ঘুটঘুটে অন্ধকারে নামিয়ে দেয় লোরকা সহ আরও তিনজন বন্দীকে । সেই বন্দীদের একজন প্রবীন স্কুলশিক্ষক , যাঁর একটি পা কাঠের তৈরি । বাকি দুজন বিদ্রোহী বুল ফাইটার । চারজন বন্দীই জানতেন তাঁদের হত্যা করা হবে ।

স্প্যানিশ কবি ফেদেরিকো গার্সিয়া লোরকা স্বৈরাচারী শক্তির হাতে নিহত হয়েছিলেন । তখন তাঁর বয়স মাত্র ৩৮ । গণতন্ত্রকামী তরুণ প্রজন্মের নিধনযজ্ঞে লোরকার মতো প্রগতিশীলদেরও খুন করা হয়েছিল । ঘাতক বাহিনীর জেনারেলরা বিশ্বাস করতেন : ‘ এই লোকটি ( লোরকা ) শুধু কলম দিয়েই আমাদের যে ক্ষতি করেছে , তা অস্ত্র দিয়েও করা সম্ভব নয় । ‘

লোরকার জন্ম ১৮৯৮ সালে গ্রেনাডার নিকটবর্তী একটি গ্রামের বেশ অবস্থাপন্ন পরিবারে । তিনি ছিলেন একাধারে সঙ্গীতজ্ঞ , নাট্যকার এবং নুতন ধারার কবি । পাবলো নেরুদা , সালভাদোর দালি , লুই বুনুয়েল প্রমুখের নাম লোরকার প্রসঙ্গ এলে আসবেই । নিজের মধ্য তিরিশেই লোরকা হয়ে ওঠেন তৎকালীন স্প্যানিশ সাহিত্যের জীবিত লেখকদের মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয় । নিজের সমসাময়িক সাহিত্যিকদের এবং তরুণ প্রজন্মের লেখকদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে স্প্যানিশ কবিতায় সমগ্র ইউরোপের শৈল্পিক চেতনার সঙ্গে স্পেনের পল্লিসংস্কৃতির অভূতপূর্ব এক সম্মিলন ঘটান লোরকা , বিশেষ করে নিজের জন্মস্থান আন্দালুসিয়ার পল্লিসংস্কৃতির সঙ্গে সেখানকার জিপসি প্রভাবের মে সম্মিলন তিনি ঘটিয়েছিলেন তা এককথায় যুগান্তকারী ।‌ লোরকার স্মৃতিচারণায় চিলির প্রখ্যাত কবি পাবলো নেরুদা লেখেন : ‘ মাধুর্য , প্রতিভা , বিশুদ্ধ হৃদয় আর স্ফটিকস্বচ্ছ জলপ্রপাতের মতো মননের ‌এমন সমাহার আমি আর কোনো মানুষের মধ্যে দেখি নি । ‘
অথচ যে দেশের আলো-বাতাসে তিনি বেড়ে উঠেছেন সেই স্পেনেই তিনি ব্রাত্য হয়ে ‌পড়েছিলেন । তবে তারপরেও মৃত্যুকাল অবধি তাঁর স্বদেশ ও স্বজাতির শিকড় সন্ধান থেকে তিনি কখনও সরে আসেন নি । স্পেনের অন্ধকারতম প্রবৃত্তিগুলোর অনুসন্ধান তিনি চালিয়ে যান আজীবন । লোরকা বলেছিলেন , ‘ পৃথিবীর আর সব জায়গায় মৃত্যুই শেষকথা । মৃত্যু আসে , পর্দা নামে , কিন্তু স্পেনের বিষয়টি ভিন্ন । এখানে বরং মৃত্যু সব পর্দা , সব আড়াল সরিয়ে দিয়ে সবকিছু দৃশ্যমান করে তোলে । তিনি স্পেনের ঐতিহ্যবাহী বুলফাইটের সঙ্গে মৃত্যুর প্রতি মানুষের আত্মঘাতী আকর্ষণের যোগসূত্র খুঁজে বের করেছিলেন । তিনি লেখেন ,
‘ স্পেন একমাত্র দেশ , যেখানে মৃত্যু বিষয়টি জাতীয়ভাবে সমস্ত আগ্রহের কেন্দ্রবিন্দু । এটিই একমাত্র দেশ , যেখানে বসন্তের আগমনকালে ডঙ্কারের দীর্ঘায়ু সুরে মৃত্যুকে স্বাগত জানানো হয় । আর আশ্চর্যের কথা পুঁজিবাদী , জাতীয়তাবাদী , রাজতন্ত্র তথা ধনতন্ত্রকামীদের ভয়ঙ্কর যে জোটশক্তির হাতে নিহত হন লোরকা , তাদের রণহুংকার ছিল , ‘ মৃত্যু দীর্ঘজীবী হোক ‘ । ‘

” তবু হায়
তীরন্দাজের দল
ভালবাসার মতোই তারা দৃষ্টিহীন । ”
লোরকার ‘ বুক অফ পোয়েমস ‘ , ‘ পোয়েম অফ দ্য ডিপ সংস্ ‘

এবং ‘ সিলেক্টেড পোয়েমস অফ ফেদেরিকো গার্সিয়া লোরকা ‘ সম্ভবত বাঙালি পাঠকবৃন্দের পড়া ।
” যে গন্ধে যীশু মাতোয়ারা হন এবং শয়তানও
বল সেই সুগন্ধী গোলাপ কোথায় ? ”

” জানোই তো
তোমার ধূসর তরবারি
বিঁধবে না দিকচক্রবাল ,
পাহাড় তখন ঢাল হবে । ”
বুলেটে ঝাঁঝরা কবি লোরকার মৃতদেহ কোথায় আছে কেউ জানে না আজও ।‌ কিন্তু তার লেখাগুলি আজও জীবন্ত ।

” গাছ !
তোমরা কি কোনদিন
আকাশের নীল থেকে মাটিতে বিদ্ধ হয়েছিলে ?
কার সেই প্রবল গাণ্ডীব
তোমাদের গেঁথে দিয়ে গেল ?
আকাশের তারা নাকি সে ? ”

লোরকা চাইলেই কলম্বিয়া কিংবা মেক্সিকোয় রাজনৈতিক আশ্রয় পেতে পারতেন , অথবা চলে যেতে পারতেন অন্য কোনো দেশে । তাহলে তিনি প্রাণে বাঁচতে পারতেন । তিনি যে শত্রুদের হাতে খুন হবেন , তাঁকে যে অচিরেই হত্যা করা হবে , সেই কথা তিনি লিখেও গেছেন । কিন্তু আপসহীন অকুতোভয় লোরকা স্বদেশ ত্যাগ করে পালিয়ে বাঁচতে চান নি । নিজের মর্মান্তিক পরিণতির কথা আগাম টের পাওয়া সত্ত্বেও নিজের নৈতিক অবস্থান থেকে সরে যান নি ।

স্বদেশ ও স্বজাতির শিকড় সন্ধান , নাগরিক যন্ত্রণা , ধর্মীয় বিশ্বাস , একাকীত্ব , প্রতিবাদ , জীবন সংগ্রাম ও প্রকৃতির নানা অনুষঙ্গ লোরকার কবিতায় গানের সুরের মতো বেজে উঠেছে বারবার । সুর অসীমের মতো ছেয়ে ছিল কবির মনে ও প্রাণে ।

একটি তেলাপোকার সঙ্গে একটি প্রজাপতির হলো ভালবাসা ; এই ছিল লোরকার লেখা একটি নাটকের বিষয়বস্তু । যা তাঁর সমকালে আলোড়ন তুলেছিল । প্রচলিত ঘরানার বাইরে পা ফেলা এই নাটকটি মঞ্চস্থ হয় ১৯২০ সালে । নাটকের নাম ‘ মালেফিসিও দে লা মারিপোসা ‘ বা ‘ প্রজাপতির দুরভিসন্ধি ‘ ।

ঘাতক বাহিনী তথা দেশের শত্রুদের রক্তচক্ষু উপেক্ষা ক’রে বুর্জোয়া ধনতন্ত্রকামীদের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ সংগঠিত করার জরুরি কাজ থেকে কখনও বিচ্যূত হন নি এই মানবতাবাদী কবি ও নাট্যকার । কেন হত্যা করা হয় কবিকে ? কারণ, ক্ষমতাবান অপশক্তি ভয় পায় মানবতার আদর্শে উজ্জীবিত কবির ক্ষুরধার কলমকে এবং কবির হৃদয় থেকে উৎসারিত অগ্নিস্ফুলিঙ্গকে ।
” ঘুম দেব আমি একমুহুর্ত
একমুহুর্ত , এক মিনিট ,
এক শতাব্দী
কিন্তু সবাই জেনে রেখো ,
আমি এখনো মরিনি । ”

আরও পড়ুন- পড়ুয়াদের আ.তঙ্ক কাটাতে ভাঙা হল বাহনাগা হাইস্কুল, তৈরি হতে চলেছে মডেল স্কুল