সরকারি খাতায় মৃত। সেই সংশাপত্র হাতে পেতেই পৃথিবীটা অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল রাজস্থানের বাবুরাম ভিলের কাছে। সরকারি দরবারে দরবারে ঘুরে বেড়িয়ে প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন তিনি জীবিত। কিন্তু ফল হয়নি। শেষে অপরাধের পথে গেলেন তিনি।
রাজস্থানের বালোত্রার মিথোরা গ্রামের বাসিন্দা বাবুরাম হানা দিয়েছিল স্কুলে। একহাতে অ্যাসিডের বোতল। অন্যহাতে ছোরা। স্কুলে ঢুকে প্রধান শিক্ষক ও এক শিক্ষককে পণবন্দি বানিয়ে ভয় দেখায়। খবর যায় পুলিশের কাছে। পুলিশ এসে খুব সহজেই গ্রেফতার করে বাবুরামকে।
তবে পণবন্দি করা ‘দুষ্কৃতী’কে ধরা অতটাও সহজ ছিল না, যদি না সে নিজে ধরা দিত। আসলে পুলিশের কাছে ধরা পড়তেই চাইছিল বাবুরাম। পুলিশের খাতায় নাম উঠলে তবেই প্রমাণ হত যে সে জীবিত। তাই একের পর এক অপরাধ করছিল বাবুরাম। পেশায় অপরাধী না হয়েও ‘জীবিত থাকার’ তাড়নায় অপরাধের পথ বেছে নেওয়া বাবুরামের বক্তব্য অবশ্য তদন্ত করে দেখবে রাজস্থান পুলিশ।
