একটা দুঃখের কথা
পথে ও বিপথে ঘুরে
প্রত্যাখ্যাত হতে হতে
গান হয়ে ওঠে …
একটি দুঃখের কথা
পথে ও বিপথে ঘুরে
প্রত্যাখ্যাত হতে হতে
গান হয়ে মিলায় আকাশে ।
গরীব দেশের ভিখারিরা সবাই সুগায়ক । এত সুর কোথা থেকে পায় তারা ? এসব আশ্চর্য জিজ্ঞাসা যে কবিকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় প্রতিনিয়ত , তিনিই আবার প্রেমের মৃত্যু নিয়ে নিঃসংশয় !
প্রতিটি প্রেমের গায়ে নাকি এক্সপায়ারি-ডেট লেখা থাকে। ব্রেইল হরফে সেই লেখা পাওয়া যায় প্রেমিকার বঙ্কিম কোমরের খাঁজে বিন্দু বিন্দু রোমকূপে । সেই গূঢ় মুদ্রিত তারিখ অন্ধের আঙুলে পড়ে নিতে হয় । প্রতিটি চুম্বনই হলো বিদায়ী চুম্বন। তাই অনিবার্য বিচ্ছেদের ত্রাসে চুম্বন হয়ে যায় ক্ষিপ্ত পালকের মতো ।
সমস্ত মুক্তির পথে
অন্ধ ভিখারির মতো ভালবাসা ঠায় বসে থাকে ।
পথের ওপরে তার
ক্ষুদ্র , শীর্ণ ছায়া
নিঃশব্দে ডিঙিয়ে যেতে হয় ।
সমস্ত মুক্তির পথে ,
এটুকুই , মূল পরিশ্রম ।
এই সেই সমকালের ভাষ্যকার , যিনি অনায়াসে লিখে ফেলেন , তোমার শরীর আমি জানি , এক বিলুপ্ত পিয়ানো । যে শরীরে অসংখ্য রিডগুলি বেজে উঠতো তথাকথিত কামুক কবির আঙুলের আকুল স্পর্শে , কোনো এক মধ্যরাতে মুখ গোঙানির শব্দ ভেদ করে অলৌকিক একটি চরণ , ক্ষীণ কিন্তু শুদ্ধস্বর , উঠে এসেই মিলিয়ে গিয়েছিল , আহা , তারপর থেকে প্রতি রাতে পাগলের মতো খুঁজে বেড়ানো সেই গুপ্ত সুর ।
এই সময়ের উল্লেখযোগ্য কবি রণজিৎ দাশ । জন্ম ১৯৪৯-এ । ইনি উত্তর সত্তর দশকের অন্যতম প্রধান এক কবি । এই কবির শৈশব কেটেছে তাঁর জন্ম-শহর অসমের শিলচরে । এই সেই কবি , যিনি বন্ধুত্বের নতুন সংজ্ঞা লেখেন প্রাচীন অমোঘ প্রবাদের মতো ।
দু রকম বন্ধু আছে পৃথিবীতে , একজন ভিজিটিং আওয়ারে আসে , ফিরে যায় সূর্যাস্তের আগে । অন্যজন বসে থাকে হাসপাতালের গেটে , অনন্ত দুঃখের রাত জাগে ।
এই ইনিই তো লিখেছেন , আমরা নিখুঁত নই ।
একটা ঘাসফড়িং নিখুঁত , একটা সন্ধ্যাতারা নিখুঁত , একটা বৃষ্টির ফোঁটা নিখুঁত ।
নিখুঁত একটা বসন্তের রাত ।
কিন্তু আমরা জন্ম থেকেই পঙ্গু , বেঢপ , মূর্খ এবং দিশাহারা । আমরা ধূর্ত , জালিয়াত , ভঙ্গুর , ভিখারি ।
আমরা জন্মাই শুধু ভুল স্বপ্নে ভুল কামে ভুল শহরে হেঁটে
নিজেদের ধ্বংস করার জন্য ,
ভুল মানুষকে ভালবেসে এবং আঘাত পেয়ে , বুক ভেঙে মরে যাওয়ার জন্য । শুধু , সবশেষে টের পাই , আমাদের ভুলগুলি কি মারাত্মক নিখুঁত !
‘ হিজল গাছ ‘ কবিতায় বড়োই অকপট রণজিৎ ।
বোকাদের জন্য কবিতা লেখা হয় না কোনও । সম্ভব নয় ।
বোকারা না বোঝে কাব্যভাষার সুক্ষ্ম শৈলী , না বোঝে তার প্রতীকী ব্যঞ্জনা । তাহলে আর কী করে তারা কাব্যের আস্বাদ পাবে ? সঙ্কেত বোঝে না , ইশারা বোঝে না বলে প্রণয়েও বঞ্চিত বোকারা ।
এক স্বতন্ত্র নগর সংবেদনায় আচ্ছন্ন এই কবির লেখায় বৌদ্ধিক পরিশীলন চোখ টানে । সঙ্গে মিশে থাকে বাক্যের বুদ্ধিদীপ্ত বিদ্রুপাত্মক মোড়, আর , এক সুগভীর অস্তিত্বগত অস্বস্তি । কোথাও কি মেঘ ডাকে ? সারাক্ষণ বুকের ভিতরে মেঘ ডাকে ? জানালার কেঁপে ওঠা গরাদের মতো জীর্ণ , ভীত পাঁজরের ফাঁকে কেন শুধু সারাক্ষণ গুমগুম কালো মেঘ ডাকে ? … যেদিকেই যাই , এই জীবনের আনাচে কানাচে কেউ কি ঘরের কোনে সারাক্ষণ ক্ষীণ শব্দে কাঁদে ?
কে কাঁদে ? কোথায় কাঁদে ?
মেঘের নির্দেশে এই তীব্র বেদনার দেশে কবি সারাক্ষণ খুঁজতে থাকেন তাকে । এক বুক মানবতা নিয়ে কবি ফুঁসতে থাকেন বাঁধভাঙা বন্যার মতো । লেখেন , ফুর্তির চেয়ে অশ্লীল এবং বেদনার চেয়ে পবিত্র এই জগতে আর কিছু নেই । যারা আজীবন ফুর্তিতে থাকে , বা থাকতে চেষ্টা করে , তারা একরকমের ক্লাউন । জীবনের সার্কাস-ক্লাউন ।
জীবনের আসল নায়ক বিষন্ন মানুষেরা । যেমন , ব্যাসদেব , হোমার , যুধিষ্ঠির , মৈত্রেয়ী , গৌতম বুদ্ধ , যিশু খৃষ্ট ।
এইসব নাম মানব চৈতন্যের এক একটি মহৎ ডিপ্রেশনের নাম ।
আরও পড়ুন- ষোলেই ১৩০ কেজি! ছেলের খাবার জোগাতেই নাজেহাল বাবা-মা
