সুন্দরবন থেকে ফিরছি। মনটা ভাল নেই। আজ গিয়েছিলাম ঝড়খালির এক প্রত্যন্ত এলাকায়। এলাকাটির নাম বিধবা পাড়া। এক সদ্য সন্তানহারা অসহায় বাবার পাশে বসে তাঁকে সান্ত্বনা দিতে দিতে নিজের চোখের জল ধরে রাখতে পারছিলাম না। গত পরশু তাঁর পঁয়ত্রিশ বছর বয়সের একমাত্র ছেলে নদীতে মাছ ধরতে গিয়ে বাঘের পেটে চলে গিয়েছে। এই বৃদ্ধ গত ছ’মাস আগে তাঁর কন্যাসন্তানকে শশুরবাড়িতে আগুনে পুড়িয়ে মারার শোক কাটিয়ে উঠতে পারেননি এখনও। তাই কি সান্ত্বনা হবে ওনার জন্য?
মেয়ের ঘরের দুটি আর ছেলের ঘরের একটি নাতি-নাতনি আছে। এখন এরাই এই বৃদ্ধ মানুষটির সম্বল। কিন্তু বৃদ্ধ মানুষটি কাজ না করলে এই প্রাণীগুলোকে উপোস করে থাকতে হবে। একদিকে সন্তান শোক অন্য দিকে করুণ আর্তি, ‘আমার নাতি-নাতনিদের জন্য কিছু করুন দিদিমণিরা। না হলে যে ওরা মরে যাবে।’ এই আর্তি কি কেউ শুনবে? উত্তর দেবে সময়।