নবমী নিশি অতিক্রান্ত। কোথাও বৃষ্টি, কোথাও মেঘলা। তার মাঝে দশমীর দেখা। ঊমা ফিরবেন কৈলাশে। সকালে ঘট পুজো দিয়ে শুরু। তারপর সিঁদুর খেলা, পান-মিষ্টিতে ঠাকুর বরণ। আনন্দাশ্রুর মাঝে একটাই আব্দার, আবার এসো মা।
নবমীতে কলকাতায় বৃষ্টি হয়নি। দশমীতে রোদবিহীন আকাশ। রাস্তা যে মানুষে উপচে পড়বে, তা বলার অপেক্ষা রাখে না। প্রার্থনা, আর যেন বৃষ্টি না হয়। যদিও বর্ধমান, পুরুলিয়া, নদিয়া সহ কয়েকটি জেলায় সকাল থেকেই বৃষ্টি। বেলা বাড়ার পর তা কমে। বেশ কিছু প্যান্ডালে দশমীর পরেও প্রতিমা থাকে। কিন্তু দশমী পেরিয়ে যাওয়ার পর যেন সেই উচ্ছ্বাস অনেকটাই স্তিমিত হয়ে যায়। তবে আজ থেকে বাঙালির ঘরে শুরু নাড়কেল নাড়ু, নিমকি আর মিষ্টির মহাসমাবেশ। ঘরে ঘরে, প্যান্ডেলে প্যান্ডেলে, আড্ডায় এই মুখোরোচক। আর পরের বারের প্রস্তুতি। প্রস্তুত কলকাতা পুরসভা সহ জেলা প্রশাসন। ঘাট পরিস্কার রাখতে প্রস্তুতি সব জায়গায়। আর কলকাতা তাকিয়ে কার্নিভালের দিকে। সেদিন রেড রোডে অন্য এক উৎসবের দৃশ্য।