রিহার্সালরুম এখন একা l দীর্ঘদিন একা l কোনও সংলাপ নেই l সংলাপ ভুলে যাওয়া নেই l দেরিতে পৌঁছানো নেই l এখন রিহার্সালের সময় নয় l এখন লড়াই l চুপ থাকার লড়াই l একা থাকার লড়াই আবার পাশে থাকারও লড়াই l আমরা তো একা থাকতে ভালোবাসি না l আমরা বন্ধু খুঁজি l তাদের সাথে নরম গল্প করতে করতে আমরা বাঁচার মানে খুঁজি l সমুদ্রের পাশে বসে আমরা জিনিসপত্রের দরদাম করি l দিদির জন্য, বৌদির জন্য, রাঙা পিসির জন্য, বাড়িতে ধুলো না মোছা টেবিলের জন্য সমুদ্রের পার থেকে নিয়ে আসতে চাই আশ্চর্য সব জিনিস l বলতে চাই আমি কীভাবে ঢেউকে তাড়া করে সমুদ্রে ফিরিয়ে দিয়ে এসেছিলাম l যেন হারিয়ে যাওয়া সন্তান l মায়ের হাত ছেড়ে পালিয়ে এসেছে সব ঢেউ l আমি ঢেউ তাড়াতে তাড়াতে দেখেছি বালির মধ্যে হুটোপুটি করছে সব রোদ l সেইসব রোদেরাই এখন আমার টেবিলে বসে আমাকে বলে যাচ্ছে, এখন পৃথিবীর গভীর অসুখ l আমি বিশ্বাস না করলে রোদ আমাকে ফোন খুলে সব ভিডিও দেখাচ্ছে l কত দূরের দূরের সব ভিডিও l কত দূর দূর দেশের সব ছবি l আমার মনে হচ্ছে যেন আমার শহরেরই সব ছবি l ভয়ে, আতঙ্কে, খিদেয় সব দেশ এখন কেমন এক হয়ে গেছে l ঐ ইতালি বা ফ্রান্সের ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে যে মেয়েটা গান গাইছে আর ভাবছে কবে আবার সে দোকান খুলে মায়ের জন্য নিয়ে আসতে পারবে তরমুজ, আমি এখানে বসেই তাকে ছুঁতে পারছি l তবু ছোঁয়া তো যাবে না l তাই নমস্কার করছি l নমস্কার, আমি এখানে থাকি l আমাদের এখানে এখন আস্তে আস্তে ভালো হচ্ছে সবকিছু l আস্তে আস্তে গাছে গন্ধরাজ ফুটছে l আস্তে আস্তে সবাই সবার কাছে পৌঁছে দিচ্ছে প্রিয় তরমুজ l তুমিই কি সকালবেলা উই শ্যাল ওভারকাম গাইছিলে? আমি এখন অ্যালার্ম দিই না তো, তোমার গান শুনেই ঘুম ভাঙলো l নমস্কার, তোমার ওখানে কি সূর্য উঠছে? আস্তে আস্তে…